Уважай право старика быть сумасшедшим,
Говорить с вещами, потому что остались вещи
От всего массива его уходящей жизни.
Потому что вещи — не люди.
Они неподвижны.
И сухие пальцы упираются в давние трещины,
Потому что их оставляли друзья и женщины.
Уважай его право улыбаться чему-то в стенах,
Костерить погоду, поскольку погода есть сцена
Где снуют под мелкими ливнями тени минувшего,
Мемуары прошлого, вросшие в самую душу.
Уважай его жидкий чай из разбитой кружки,
И кружки очков с обреченным видом…